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4. Los estilos literarios de un hombre y su visión de la mujer y las relaciones entre hombres y 
mujeres 
 
La sola idea de abordar la diversidad de estilos literarios en los documentos y comunicados del 
EZLN, puede parecer demasiado ambiciosa. El material da para eso y para mucho más. Es 
posible que haya más de un estudio al respecto. Al menos conocí de cerca el trabajo recepcional 
para obtener el grado de Licenciada en Filosofía y Ciencias Sociales de Enriqueta Rodríguez 
Ayala, titulado “Una ventana al imaginario humano en el EZLN. Historia del Viejo Antonio”, 
presentada en agosto de 1998. Desde entonces, a doce años de distancia, no sólo las historias del 
Viejo Antonio, sino muchas otras, han crecido y se han acumulado; por lo mismo, quiero suponer 
que también los estudios de esos variados recursos literarios. Sólo para darnos una idea muy 
general, en los primeros tres años del movimiento zapatista, había quien podía contar más de cien 
libros publicados en torno al movimiento indígena del sureste mexicano. No sabemos ni tenemos 
registro de los estudios realizados en torno a los estilos literarios de los documentos y 
comunicados zapatistas. En esta parte nuestra pretensión es muchísimo más modesta, porque sólo 
queremos dar cuenta de dos o tres ejemplos en torno a cinco estilos literarios diferentes, y 
además, se trata de ejemplos que abordan la cuestión de género, las relaciones entre hombres y 
mujeres, solamente: los cuentos y las historias (de género) del Viejo Antonio; historias y cuentos 
de niños y niñas; alusiones a Don Durito de la Lacandona y, abordaremos sólo un intento por 
descifrar a dos personajes relevantes, Elías Contreras y la Magdalena. Hago explícito el intento, 
porque me parece que hay mucha mayor hondura en el planteamiento, ya no de la relación entre 
hombres y mujeres, sino toda la realidad vivida por homosexuales, lesbianas y transgéneros. 
Aclaro, además, que no es sólo el estilo literario que algunos llamarían “literatura erótica”, que 
hay y en abundancia diversos textos en ese estilo, sino aquello que el propio SIM hace decir a 
Elías Contreras, de: “… los zapatistas sabemos que hay cosas para las que todavía no hay 
palabras, y entonces usamos las que tenemos”.1 
 
4.1. Los cuentos e historias [de género] del Viejo Antonio 
 
Cuentos e historias del Viejo Antonio abundan a lo largo y ancho de 16 años acumulados en 
documentos y comunicados del EZLN. Bastaría el análisis del personaje para dar con varias de 
las claves fundamentales de la radical, y en parte novedosa, propuesta política antisistémica de 
los y las zapatistas. Para el caso que nos ocupa, la cuestión de género, escogimos seis historias, de 
las que daremos cuenta, a veces con mayor detalle, en otras sólo una pequeña mención; 
seguimos, como en la mayoría de los abordes, un cierto orden cronológico. Comenzamos con la 
“historia de los espejos”. Aparecen tres personajes femeninos, la luna, una lagunita y la Ceiba 
madre, la sostenedora del mundo. Resulta que al cargar la Ceiba a la lagunita, tiene que ir muy 
erguida para no tirar una sola gota de la lagunita. Y saca lección el cuento. “Desde entonces las 
mujeres aprendieron a caminar con el cántaro lleno de agua en la cabeza, sin que se les caiga ni 
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una gota. Como la madre Ceiba caminan las mujeres de la selva cuando traen el agua del arroyo. 
Derecha la espalda, levantada la cabeza, y un paso como de nubes en verano. Así camina la mujer 
cuando lleva, en lo alto, el agua que alivia.” Como se trata de las relaciones entre hombres y 
mujeres, aparece en la historia un personaje masculino, el viento, quien juguetea con la Ceiba 
quien le pide que se esté quieto porque carga una lagunita, y entonces el viento se da cuenta de su 
existencia y aparece el cortejo. “«Hasta entonces el viento la miró a la lagunita, asomada allá 
arriba, en el rizado copete de la Ceiba. Bonita la miró el viento a la lagunita, y pensó de 
enamorarla. Y se fue el viento hasta arriba de la cabeza de la Ceiba y empezó a hablarle palabras 
bonitas en el oído de la lagunita. La lagunita, pues, lueguito que se puso a modo y le dijo al 
viento: «Si me paseas por el mundo, ¡entonces me voy contigo! «El viento ni se lo pensó dos 
veces. Se hizo un caballo de nubes y en ancas se llevó a la lagunita, tan aprisa que la Ceiba madre 
ni cuenta se dio de cuándo le quitaron a la lagunita de la cabeza.” Y como cuento de los 
enamorados, la cosa no acaba bien porque no se da lo que busca el viento. “«Pero puro andar de 
un lado pa' otro quería la lagunita y nada de hacerse un amor en un rincón de la madrugada y el 
viento como que se fastidió y se la llevó bien alto y ahí nomás pegó un relincho y reparó y aventó 
a la lagunita y cayendo se fue la lagunita y como muy alto estaba pues mucho se tardaba en caer 
y seguro se hubiera dado un buen golpe si no es porque unas estrellas la miraron que se caía y 
como pudieron fueron y la prendieron con sus puntas. Siete estrellas la agarraron por los lados y, 
como sábana, se la levantaron de nuevo hasta el cielo. Pálida quedó la lagunita por el miedo que 
le dio que se caía. Y como ya no quiso bajar a la tierra, le pidió a las estrellas que la dejaran 
quedar con ellas.” Pero resulta que los dioses se enteran y se enojan porque ellos no hicieron una 
laguna para estar en el cielo, por eso la castigaron y le dijeron: “«Ya no serás laguna. Las lagunas 
no viven en el cielo. Pero como ya no te podemos bajar, entonces te vas a quedar aquí. Ahora te 
vas a llamar «luna» y tu castigo, por coqueta y presumida, será reflejar siempre el pozo donde se 
guarda la luz en la Tierra… «Porque resulta que los dioses habían guardado la luz adentro de la 
Tierra y habían hecho un agujero grande y redondo para que ahí se llegaran a beber las estrellas 
cuando la luz y el ánimo se les apagaran. Entonces la luna no tiene luz, sólo es un espejo que, 
cuando aparece como luna llena, refleja de frente el gran agujero de luz donde se beben las 
estrellas. Espejo de luz, eso es la luna. Por eso, cuando la luna se pasea frente a una laguna, el 
espejo se mira en el espejo. Y como quiera nunca está contenta ni enojada la luna, es la 
malcontenta...” Y termina el Viejo Antonio aludiendo a la manera de ser de las mujeres: “«Desde 
entonces la luna refleja la luz que se guarda dentro de la Tierra. Por eso cuando encuentra una 
laguna, la luna se detiene para arreglarse el pelo y la cara. Por eso también las mujeres, siempre 
que ven un espejo, se paran a mirarse. Eso fue regalo de los dioses; a cada mujer le dieron un 
pedacito de luna, para que pudiera arreglarse el pelo y la cara, y para que no le dieran ganas de 
andar de paseadora y de subirse al cielo.»”2 
 
El siguiente texto es un sencillo consejo sobre las mujeres que le da el Viejo Antonio al SIM y 
que da cuenta de una mujer en especial, una única, como señalan varios textos: “Si tú le dices a 
una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te 
abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la ‘una 
mujer’ que andabas buscando...”3 
 
Viene ahora la “historia de la Vía Láctea”, interesante en todos sus detalles, incluso en sus 
deslices machistas. Aparece en un comunicado del 25 de junio de 1999, en el que anuncia de 
inicio que “Va texto con nuestra posición sobre los últimos acontecimientos.” Esos 
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acontecimientos, en el verano del ’99, se refieren al movimiento estudiantil que se opone a las 
cuotas en la UNAM, del que afirman en dicho comunicado que “nosotros vamos a seguir 
apoyando a los estudiantes universitarios simple y sencillamente porque les asiste la razón.” Así 
las cosas, las fechas y los acontecimientos enmarcan esta historia de la que destacamos los rasgos 
que describen las relaciones entre hombres y mujeres. La historia comienza con el clásico diálogo 
entre Marcos y el Viejo Antonio que, al observar el cielo estrellado, éste afirma: “Cuentan los 
más viejos de nuestros viejos que eso que se ve allá arriba es un animal herido.” Las relaciones de 
género aparecen desde el inicio de la historia: “Hace muchos tiempos, cuando ya los dioses más 
primeros se habían creado el mundo y se la pasaban haraganeando, los hombres y mujeres se 
vivían la tierra trabajándola y botándola y así se la pasaban. Pero cuentan que un día, en un 
pueblo se apareció una gran serpiente que se alimentaba de hombres. O sea que sólo se comía a 
los varones, a las mujeres no las comía.” Así se la pasaba la gran serpiente, de pueblo en pueblo, 
hasta que llegó el día, como dicen todos los cuentos que merecen tal nombre: “Cuentan que hubo 
un hombre que logró escapar de la serpiente y se fue a refugiar en una comunidad que ya de por 
sí había sido atacada. Ahí, delante de puras mujeres, el hombre habló de la culebra y de que había 
que luchar para derrotarla porque mucho era el daño que hacía en estas tierras. Las mujeres se 
dijeron ¿qué podemos hacer si somos mujeres?, ¿cómo vamos a pelear contra ella sin hombres?, 
¿cómo vamos a atacarla si ya no viene para acá porque ya no hay hombres, todos los comió ella?” 
Aquí aparecen elementos claves de los roles asignados a los hombres y a las mujeres: ¿qué hacer 
si somos mujeres? Y, ¿cómo atacarla si ya no hay hombres? Como en los cuentos clásicos, la 
bella durmiente tiene a su príncipe azul, lo mismo que la cenicienta. Todas las mujeres se retiran 
tristes y desanimadas, “pero una quedó y se acercó al hombre y le preguntó que cómo pensaba 
que podía pelearse contra la culebra. El hombre le dijo que no sabía pero que había que pensar 
cómo. Y, juntos, el hombre y la mujer se pusieron a pensar y se hicieron un plan y se fueron a 
llamar a las mujeres para decirles el plan y todas estuvieron de acuerdo”. Esta parte de la historia 
es importante en dos sentidos: una, en que la mayoría de las mujeres se desaniman y ponen 
tristes; dos, que hubo una mujer que dialogó con el hombre y juntos, pensaron el plan de ataque 
contra la gran serpiente. Este punto es fundamental para comprender las características de las 
luchas que las mujeres zapatistas proponen a la diversidad de feministas, la importancia y 
trascendencia de luchar juntos, hombres y mujeres. El siguiente paso de la historia es cuando 
viene el ataque de la culebra y el hombre aparece como carnada; las mujeres lo ofrecen, pero 
antes, dice el cuento “tenemos que reunirnos para sacar acuerdo”, y la culebra acepta. Pero, y 
aquí viene lo bueno de la historia de la Vía Láctea, “las mujeres se pusieron en círculo alrededor 
del hombre y como eran muchas pues el círculo se iba haciendo más y más grande, hasta que 
topó de por sí con el círculo que el cuerpo de la serpiente tenía en torno al pueblo. Entonces el 
hombre dijo está bueno, me entrego. Y se caminó hacia la cabeza de la serpiente y, cuando la 
culebra se entretenía comiendo al hombre, todas las mujeres sacaron palos filosos y empezaron a 
picar a la culebra en todo el cuerpo y, como eran muchas y estaban en todas partes y tenía la boca 
llena con el hombre que comía, la serpiente no podía defenderse. Y nunca pensó que los débiles 
la atacarían de tal forma y en todas partes, y pronto se vio muy débil y derrotada. Y dijo entonces: 
perdónenme, no me maten. No, dijeron las mujeres, te vamos a matar de por sí porque mucho mal 
haces y te comistes a todos nuestros hombres. Hagamos un trato, dijo la culebra, si ustedes no me 
matan de una vez entonces yo les regreso a sus hombres porque de por sí los tengo en mi panza. 
Y entonces las mujeres pensaron que está bueno, que no la mataban, pero que la gran serpiente ya 
no iba a vivir en esas tierras y que sería expulsada.” 
 
Luego, la culebra se arrepiente porque dice dónde voy a vivir y qué voy a comer, y desbarata el 
trato. Aquí viene lo que llamo el desliz machista, pues ante esta situación, “la mujer primera dice 
que hay que preguntarle al hombre que vino, a ver qué piensa y le dice a la culebra: suéltalo al 




hombre que acabas de comer y vemos si tiene una idea de cómo podemos hacer. Soltó la 
serpiente al hombre que ya estaba medio muerto y medio vivo y con trabajos habló el hombre y 
dijo que había que preguntar con los dioses primero a ver qué se podía hacer, y que él podía ir a 
buscarlos porque ya estaba medio vivo y medio muerto.” Los dioses primero también se reúnen y 
sacan acuerdo, reconocen la culpa de la serpiente. “Y entonces los dioses dijeron que la serpiente 
tenía que irse a vivir a la montaña más alta y que, como cabía en una sola montaña pues tenía que 
usar dos montañas, las más altas del mundo, y en una tendría la cola y en otra la cabeza, y de 
comida comería luz de sol y las miles de heridas que le habían hecho las mujeres guerreras no 
iban a cerrar nunca y ya se fueron los dioses y ya se fue triste la culebra, la gran serpiente, a las 
montañas más altas y en una puso la cabeza y en otra la cola y extendió su largo cuerpo de lado a 
lado del cielo y, desde entonces, come de día la luz del sol y de noche esa luz se le derrama por 
todos los agujeritos de sus heridas.” Y así termina el cuento, no como los cuentos clásicos del 
vivieron muy felices, sino con el “por eso dicen que esa larga línea que brilla de noche allá arriba, 
no es sino un animal herido...” El desliz machista que identifico está en que las mujeres tienen 
que preguntarle al hombre qué hacer cuando la gran serpiente desbarata el trato hecho. Sobre 
todo porque anteriormente, el plan de ataque lo diseñaron juntos, un hombre y una mujer; ahora 
resulta que esta mujer, la mujer primera, es la que propone preguntarle al hombre qué hacer. Pero 
bueno, así son los cuentos. La siguiente historia, la “historia del aire de la noche”, da cuenta de lo 
más importante que subrayamos en la historia anterior, de cómo se fundamenta el luchar juntos 
hombres y mujeres. Cuentan que “cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo… 
se pensaron en cómo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer… y hacían un su acuerdo… Uno 
de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera su 
caminante y cada caminante su camino.” Luego viene el cuento de un pájaro que mucho 
protestaba contra el aire y los dioses lo castigan quitándole las plumas y la luz de los ojos, y ese 
pájaro “se dio la maña de ver con los oídos. Hablándole a las cosas, este pájaro, o sea el tzotz, 
orienta su camino y conoce el mundo que le responde en lengua que sólo el sabe escuchar. Sin 
plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, el murciélago reina la noche 
de la montaña y ningún animal camina mejor que él los oscuros aires.” Del murciélago, dice el 
cuento, “aprendieron los hombres y las mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso a la 
palabra hablada, al sonido del pensamiento.” Y en el mismo sentido aparece la importancia del 
juntos luchar, hombres y mujeres, pues “los más grandes dioses nacieron también a los hombres y 
las mujeres, no para que uno fuera camino del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino 
y caminantes del otro. Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los 
más grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el más mejor para 
volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.” 4 
 
La siguiente es la “historia del relámpago y la lluvia”, no es un cuento de género del Viejo 
Antonio, es una historia que aparece en otro recorrido por el país y la “primera estela”, es 
Oaxaca. Al parecer, de ahí retoma el SIM el siguiente relato, muy parecido a los cuentos e 
historias de su mentor: “En la plataforma sur de Monte Albán, frente a la séptima estela, se 
recuenta una historia que viene de una cueva que es todas las cuevas...” Esta historia es atribuida 
a los sabios indígenas zapotecos: “Sabe la sangre indígena que la tierra esconde el vientre fértil 
que engendró todos los tiempos, y cuentan sabios indígenas zapotecos que fue dentro de un cerro 
donde el tiempo y la vida empezaron su trabajoso camino.” Esta historia plantea una especie de 
equidad de género, remontada al origen de la creación y que, con el tiempo ‘lo absurdo opone 
obstáculos’. Cuenta la historia: “Casó el relámpago, nuestro padre, con la mujer del huipil 
adornado de flores y serpientes, la nombrada Trece Serpiente, Nohuichana. Ella, nuestra 
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madre, la dadora de la vida en el vientre de las mujeres, en el lecho de ríos y lagunas, en la 
lluvia, la que va de la mano de hombres y mujeres desde el nacimiento a la muerte, fue y es reina 
buena para quienes dieron y dan color al color de esta tierra… Y cuentan los que saben y callan, 
que cada tanto vuelven el relámpago y la lluvia, y con ellas vuelven el amor y la vida, hechos una 
mujer y un hombre cualesquiera, a quienes lo absurdo opone obstáculos, tal vez sólo para 
aumentar el brillo que en la mirada les anda.” 5 
 
Finalmente, nos encontramos con el comunicado “La caja del buen sueño”, tampoco es una 
historia del Viejo Antonio, pero parece, sobre todo por el inicio: “Cuentan nuestros más antiguos 
que los primeros dioses… ” Esta historia, como muchas otras que narran el origen del mal, coloca 
en la mujer un papel relevante, asociado a la memoria que, como veremos, constituye uno de los 
núcleos fundamentales de la propuesta política de los y las zapatistas. Según esta historia, a los 
dioses primeros se les olvidó advertir a los hombres y mujeres de maíz que un día llegaría el 
engaño, así lo explican: “Empezaron a explicar estos dioses que iba a llegar un día el dinero y que 
con él, el poder iba a sembrar el engaño por toda la Tierra. ‘Ese día’, dijeron esos dioses, ‘la 
noche se va a alargar por muchos años, por siglos. Cuando llegue el engaño del dinero a poblar la 
Tierra nada será lo que parece. Habrá engaño y parecerá que es verdad, habrá quien se diga 
originario de estas tierras y se venda al poderoso, habrá quien use nuestro canto, nuestra lengua, 
nuestro vestido, para simular que bajamos la cabeza delante del dinero. La noche será noche y el 
día también será noche, pero el engaño nos hará creer que ha cambiado. Y el engaño mayor que 
sembrará el poder del dinero será hacernos creer que siempre fue así y que nunca va a cambiar y 
en ese engaño vivirán mucho tiempo los hombres y mujeres de maíz, lo que nosotros llamamos 
los pueblos originarios de estas tierras, y así como el maíz en la sierra Huichola tiene muchos 
colores, también los pueblos y las pieles de las personas tendrán muchos colores, pero este 
engaño reinará sobre todos y todos pensarán que es verdad lo que es mentira. Durante mucho 
tiempo estará esto y grande será el dolor de nuestra gente y mucho llorarán nuestras mujeres, 
nuestros hombres, nuestros mayores y nuestros pequeños.” El cuento narra que los hombres y 
mujeres verdaderos, los hombres y mujeres de maíz, se desconcertaron y se preguntaban qué 
podían hacer. Entonces, los dioses primeros les proponen un plan: “cuando llegue ese día del 
engaño y la noche sea larga y el día sea una mentira querrá decir que el día se ha cansado, que el 
sol ha quedado dormido y habrá que despertarlo. Para despertarlo se necesita el buen sueño, la 
buena memoria y el ánimo de lucha.” Pero los hombres y mujeres de maíz se preguntaban cómo 
hacerlo, y los dioses les proponen: “elijamos entre ustedes a los más firmes, a los más valientes, a 
los más sabios, entonces a ellos les entregaremos el buen sueño del mañana cuando llegue esa 
noche.” Los hombres y mujeres no se ponían de acuerdo y entonces los dioses primeros les hacen 
una propuesta: “Entonces los dioses eligieron a un anciano y una anciana y dijeron: ‘estos son los 
más fuertes, los más sabios y los más valientes de esta comunidad y les vamos a guardar el sueño 
en la piel para que llegado el día que haya que despertar los hombres y mujeres de maíz no 
olviden cómo debe ser el mundo cuando sea’… Y empezaron a ponerles en la piel, del rostro, de 
las manos y de todo el cuerpo ese buen sueño para que cupiera, y para que nadie supiera que ahí 
lo tenían aparecieron las arrugas en la gente mayor, que en realidad las arrugas que se tienen en la 
cara, en las manos y en el cuerpo guardan este buen sueño para recordarlo.” Luego surgió el 
problema de cuándo hay que despertar, y los dioses primeros les proponen que elijan el mejor, el 
más fuerte, el más valiente y el más sabio, y como tampoco se pusieron de acuerdo, entonces los 
dioses eligieron a una mujer: “‘Ésta es la más valiente, la más fuerte y la más sabia de entre 
ustedes’ y para que llegue el recuerdo del sueño que hay que despertar, lo pusieron en sus 
cabellos. Desde entonces, dicen los antiguos, las mujeres y los hombres de maíz reconocen en las 
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mujeres indígenas a las más sabias en aquellas que trenzan su pelo. Es en la trenza donde se 
guarda este sueño por el que hay que despertar.” Por eso la importancia de la participación de las 
mujeres, las portadoras del recuerdo del buen sueño: “Dicen en las montañas de este país los 
hombres más viejos y las mujeres, que es necesario que la noche termine, que hay que destrenzar 
el pelo, que hay que hurgar en las arrugas y que hay que hablar ahora del buen sueño, que es 
necesario ya que acabe la noche del engaño que nos vendieron y que vuelva a amanecer y que el 
día esté cabal, despierto cuando le toca y dormido cuando le toca… Dicen que si esto no ocurre la 
larga noche será definitiva y no habrá más tierra que poseer, tierra que cuidar ni tierra que querer. 
Dicen que si no despertamos de la pesadilla del engaño que nos vendieron, no habrá ya por qué 
luchar.”6 
 
4.2. Historias de niños y niñas 
 
El siguiente estilo literario se refiere a las historias de niños y niñas. Pareciera que el SIM vive 
rodeado de niños y niñas que lo tratan con mucha confianza. El sentido de estas historias él 
mismo lo explica en los siguientes términos: “Las historias, cuentos y leyendas de los zapatistas, 
las zapatistas, apuntan a un mañana que tiene sus raíces plantadas en el ayer y asoman sus 
primeras luces en el hoy que nos desvela.” Por eso, quizá, el punto de partida es cómo la 
conformidad aparece en el seno mismo de la familia y así lo describe el cuento: “Y entonces la 
piedrecita pensó que tiene que se va a hacer bulla para que se sepa que está inconformada, 
porque si nomás se inconforma así, pues nadie se va a dar cuenta y toda la gente va a pasar y ni la 
va a ver o de repente va a pasar una señora con una su hija y nomás la va a mirar a la piedrecita 
y va a decir: ‘Ah mira hija, una piedrecita que está muy conforme de que llegó que es 
piedrecita, deberías aprender tú niña que andas con eso de que quieres irte con un zapatista 
pobre, que ni cargo ni sueldo tiene, en lugar de enamorarte con un panista o priísta o perredista, 
es lo mismo, que ésos sí ganan mucho dinero.’” Luego aparece el problema de expresar la 
inconformidad: “Entonces la piedrecita pensó que no sirve si no se sabe que está inconforme, 
entonces pensó de hacer un letrero que diga ‘Estoy inconformada’. Y pensó que también que le 
va poner muchos colores y tamaños a las letras de su pancarta. Y entonces dijo: “necesito muchos 
plumines de colores, y una regla para que no sale chueca la letra…, y una cartulina y unas 
tijeras, y un lápiz… ¡chin!, y también necesito aprender a leer y escribir porque sí sé cómo es el 
sentimiento de inconformarse, pero no sé cómo mero va la palabra ‘inconformidad’.” Luego 
aparece la necesidad de aprender, de la educación: “Entonces se fue a una escuela autónoma 
zapatista para ver si ahí podía aprender con una educación que le dicen “íntegra”, o sea que de 
todo y bien, y no nomás de una cosa y mal. Y llegó y nadie le decía nada, ni la mal miraban, 
aunque siempre un poco sí, porque unos chamacos malosos la querían agarrar para aventarla con 
la tiradora. Pero las niñas zapatistas la defendieron a la piedrecita y le hicieron una autocrítica a 
los chamacos malosos, y acompañaron la autocrítica con un garrote y ya entonces se calmaron. Y 
la piedrecita pensó que está bueno eso de la autonomía y que todas esas niñas también estaban 
inconformadas.” 7 Y como sucede en toda escuela, no faltan los niños malosos que hacen burlas. 
 
En la historia “Los diablos del nuevo siglo”, el SIM la dedica a los niños y niñas zapatistas, en 
especial a los de la comunidad Guadalupe Tepeyac en el exilio, y describe lo que son y el dolor y 
sufrimiento que padecen. La historia surge del diálogo que tiene el SIM con Luzbel y se trata de 
una historia que éste le contó y, entre otras cosas le dice: “El Dios de los libros y de los ricos es 
un patrón como todos, pero muy a la antigüita. Así que consideró que, mientras el 
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neoliberalismo se encargaba de despachar a la otra vida a todos los niños zapatistas, él tendría 
que cumplir con sus funciones divinas y adjudicar, a cada zapatista niño, un ángel de la 
guarda… Pero, como ya no había ángeles de la guarda disponibles, entonces rehabilitó 
diablitos. Para lograrlo, nos forzó a firmar un tratado comercial humillante y lesivo de la 
diabólica soberanía del infierno. El averno tenía problemas económicos y el tal San Pedro se 
había aprovechado de nuestros apuros para otorgarnos un crédito financiero que contenía, 
como es de imaginar, una cláusula diabólica… Así que, desde la extraterritorialidad de su poder 
financiero, el Dios nos puso a trabajar como ‘ángeles de la guarda’ de los que había olvidado en 
su euforia primermundista, los niños zapatistas. Y ahora, en lugar de estar incitando al pecado a 
las buenas conciencias, de pervertir almas inocentes, de apadrinar líderes empresariales, de 
"inspirar" al gobernador panista de Querétaro, de asesorar al obispo Onésimo Cepeda, o de 
diseñar la campaña postelectoral del Fox, ahora estamos cuidando, en condiciones laborales 
miserables, a niños del sótano… ¡Resulta que somos ‘diablos de la guarda’!” Luego de narrar las 
aventuras del ‘diablo de la guarda’ cuidando a los niños Heriberto, el Ismita, el Andulio que 
nació sin manos, el Nabor, que tiene una libido que dejaría apenado a Casanova, dice el cuento 
del SIM, el Pedrito, un niño nacido en el exilio, el Lino, otro niño guadalupano nacido justo el 9 
de febrero de 1995, cuando el ejército toma la comunidad de Guadalupe Tepeyac, le toca ahora el 
turno de cuidar “a un género más apacible” y le toca cuidar a niñas zapatistas: la Toñita, la Eva, 
la Chelita y la Chagua. Aquí aparece un rasgo importante, pues describe una manera de ser mujer, 
mejor dicho, niña zapatista: “La Chagüa, como su nombre lo indica, no se llama ‘Chagüa’ sino 
Rosaura, pero nadie la llama como se llama. Debe tener unos 8 años. En una pequeña banda de 
niños belicosos, quien liderea no es un niño sino una niña, la Chagüa. Ella es la primera y más 
veloz en subir árboles para coger cigarras, ella es la más feroz y certera en los combates con 
piedras y lodo, ella es la primera en lanzarse a la pelea y, hasta ahora, nadie la ha escuchado pedir 
cuartel. Sin embargo, cuando se acerca a nosotros, algo raro sucede: la Chagüa es una niña tierna 
y dulce que abraza a la Mar y le pide que le cuente un cuento o la peine o nada más la abraza y se 
queda callada, suspirando de cuando en cuando.” No sería la única niña distinguida en los 
cuidados del ‘diablo de la guarda’, también está la Mariya, “la que tiene mejor puntería con la 
tiradora”, como se comprobó en una competencia en la que fallaron todos los niños: “Ante el 
escándalo de todos, la Mariya se incorporó y prestó una tiradora… Un murmullo de 
desaprobación cimbró al grupo de varones (entre los que yo no estaba, no porque me las diera de 
feminista, sino porque no tenía fuerzas para levantarme y secundar a mi género)… La Mariya 
dedicó una rápida mirada de desprecio a los niños y eso bastó para que quedaran callados. 
Reinaba un silencio que poco tenía de burla y mucho de expectativa... La Mariya tensó la 
tiradora, cerró un ojo, tal y como mandan los manuales de tiradora, disparó y la lata saltó con un 
estrépito metálico… La Mariya y la Mar prorrumpieron en un grito de júbilo: ‘¡Ganamos las 
mujeres!’… Los niños nos quedamos estupefactos, contritos y bocabajeados. ‘No se preocupen, 
les dije para consolarlos, ‘la próxima vez hacemos la competencia sin que esté la Mariya’. Creo 
que no convencí a nadie.” 
 
Y para subrayar el carácter machista del ‘diablo de la guarda’ el cuento dice: “Luzbel está 
educado a la ‘antigüita’, es decir: las tiradoras no son para las mujeres. Así que tuvo una, 
digamos, ‘crisis de conciencia machista’ que llegó a reventar cuando la Mariya lo derrotó en el 
rudo y (ex) varonil deporte de tirarle a las latas con la resortera. Así fue como Luzbel se fue para 
otro lado.” Uno de los rasgos comunes de niños y niñas zapatistas, cuenta el cuento, es que “los 
niños crecen aprendiendo que ‘esperanza’ es una palabra que se pronuncia en colectivo, y 




aprenden a vivir la dignidad y el respeto al diferente. Tal vez una de las diferencias de estos niños 
con los de otras partes, es que éstos aprenden desde pequeños a ver el mañana.” 8 
 
La historia de Diciembre, es la historia de una niña pequeñita a la que le pusieron así por el 
desorden que había en el Registro Civil, pero lo importante es que tenía un amigo búho, según 
cuenta otra historia de esta misma niña; la misma que el 11 de junio de 1996, aparece en el 
“cuento al revés”, es “una niña que apenas se asomaba al mundo con una pregunta: ¿qué quiere 
decir ser mujer?” Es la misma niña la que espera un cuento que dé respuesta a su pregunta, y 
como dice el SIM, “tenemos que tomar una decisión de lucha para poder decidir qué cuento le 
contamos a una niña, decidir entre aceptar que la realidad es una pesadilla o luchar por convertir 
esa la realidad en el sueño de libertad que nos motiva.” 9 La de ahora es “Diciembre y la historia 
del libro sin manos”, que algo alude a las relaciones entre hombres y mujeres y destaca algunos 
rasgos de las maneras de ser de las mujeres indígenas. Primero que nada, “a la Diciembre ésta no 
sólo le daba por revolver su pensamiento, también revolvía el mundo.” Resulta que un día, “ahí 
nomás estaba parado, en medio del camino, un libro…, al acercarse a tomar el libro con sus 
manos, ¡zas!, el libro abrió sus pastas y se echó a volar… ‘¡Órales!’, dijo la Diciembre con un 
tono que no dejaba duda de su origen plebeyo, ‘tras que ese libro vola’. El libro aleteó unos 
metros y se fue a posar más adelante, en medio del camino. Diciembre corrió a agarrar el libro, 
pero antes de que llegara, volvió a volar. Diciembre pensó entonces que el libro quería jugar y 
pues ella también…” Llega el momento en que la niña Diciembre se cansa y comenta con su 
perrita, la Panfililla, qué hacer y se le ocurre ir a visitar a su amigo Búho, al que le pregunta: “Oí, 
señor Búho, ¿por qué hay libros que volan ?” … “Se dice ‘vuelan’ y no ‘volan’, corrigió el 
señor Búho, y agregó: “Y no, los libros no vuelan. Los libros están en las librerías, en las 
bibliotecas, en los escritorios de los científicos y, cuando no los compra nadie, en las mesas 
afuera de los coloquios”… Se ponen de acuerdo y van a ver el libro que vuela. Cuando lo 
encuentran, se acerca el Búho disfrazado de subcomandante y tardan hablando; la niña Diciembre 
casi se queda dormida cuando regresa el Búho, con el que establece el siguiente diálogo: “‘Ya 
está. El misterio ha sido resuelto’… ¿Qué pasó?, preguntó Diciembre bostezando… Elemental, 
mi querida Diciembre. Se trata, simple y sencillamente, de un caso extremo de ‘libro sin manos’, 
dijo el señor Búho… ¿Libro sin manos? ¿Y qué es eso?, preguntó Diciembre… Pues es un libro 
que no quiere estar en un estante de librería o biblioteca, o en un escritorio, o arrumbado en un 
rincón, o nivelando una mesa. Es un libro que quiere estar en las manos de alguien. Que lo lea, 
que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues, explicó el señor Búho… ¡Yo!, dijo Diciembre 
alegremente… ¿Estás segura? Un libro no es cualquier cosa, no es como un dinosaurio come-
pantuflas, dijo el señor Búho mientras miraba con rencor a la Panfililla, que ya estaba 
mordisqueando la pipa del disfraz de Sup del señor Búho… No es dinosaurio, es dinosauria, y sí, 
estoy segura, respondió decidida la Diciembre… Bueno, prueba a ver si lo convences a él, dijo el 
señor Búho mientras trataba de arrebatarle la pipa a la Panfililla… ¿Y cómo hago?, preguntó 
Diciembre… Muy sencillo, acércate, pero no mucho y extiende tus manitas. Si te acepta, 
entonces él irá hacia a ti, le indicó el señor Búho.” La historia termina con el feliz encuentro de 
la niña Diciembre, quien extiende sus manitas y el libro sin manos vuela para posarse en ellas: 
“Se limpió las manos en la nagua porque se acordó que no se las había lavado, se acercó poco a 
poco al libro volador y, cuando creyó estar lo suficientemente cerca para que el libro la viera pero 
no se espantara, extendió sus dos manitas… El libro abrió entonces sus tapas, como para echarse 
a volar, pero dudó… Diciembre alargó más sus manitas y dijo: ‘Ven, ven, ven’… El libro empezó 
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entonces a volar, pero en lugar de alejarse, fue a posarse en las manitas de Diciembre… La niña 
se puso muy contenta y abrazó el libro contra su pecho… ” 10 
 
Si nos fijamos con cierto detenimiento, estas historias de niños y niñas no necesariamente reflejan 
las realidades conflictivas de hombres y mujeres, a veces dan cuenta de felices encuentros. Pero 
también, en las peleas de niños y niñas aparecen rasgos de los roles de hombres y mujeres, 
curiosamente, una historia del SIM en los días posteriores a la traición de febrero del ’95, cuando 
narra la siguiente pelea de niños y niñas. “…en el entretanto la Chelita se puso a llorar cuando vio 
venir al Heriberto y el Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece 
una piedrita de regalo (‘Acaso es piedrita’, dice el Heriberto que asegura que se trata de oro puro) 
y la Chelita nada que para su chilladera y yo estoy pensando que hasta que le dieron una sopa de 
su propio chocolate al Heriberto cuando llega la Eva, en maniobra que llaman de ‘voltear la 
posición enemiga’, y le cae al Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le está ofreciendo su 
arma antihormiga-arriera a la Chelita, la cual está considerando la oferta, entre chillido y 
chillido), y entonces, ¡pácatelas!, la muñeca-arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y 
empieza la chilladera, (estereofónica, porque la Chelita se siente estimulada por los gritos de 
Heriberto y no se quiere quedar atrás), y hay sangre y ya viene la mamá de no sé quién, pero trae 
un cinturón en la mano y los dos ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto y en 
la enfermería declaran que el Heriberto tiene un chipote del tamaño de su nariz y que, como la 
Eva está intacta, ganaron las mujeres en esta batalla. El Heriberto se queja de arbitraje parcial y 
prepara el contra-ataque pero será hasta mañana porque ahorita hay que comer los frijoles que no 
llenan ni el plato ni la panza...”11 El cuento es con ocasión de la celebración del día del niño y de 
cómo lo celebran los niños y niñas de la comunidad en el exilio Guadalupe Tepeyac, en medio de 
miles de soldados. 
 
La niña Toñita es todo un personaje de los documentos y comunicados zapatistas, en sus 
versiones I y II, y hasta la Tercera Generación. La descripción de las Toñitas puede leerse como 
una presentación de la manera de ser de algunas mujeres zapatistas. Personajes reales o figuras 
literarias, las Toñitas nos ayudan a avanzar en nuestra recuperación del aporte de los y las 
zapatistas a las luchas de género. La Toñita I es aquella niña “(la del beso negado porque ‘mucho 
pica’, la de la tacita rota, la del olote de maíz habilitado como muñeca), tiene ya 15 años. ‘O sea 
que cumplió 14 pero entró en 15, o sea que ya va para 16, me dice su papá, un responsable 
zapatista de los más antiguos con nosotros… Me cuenta el papá de la Toñita I que un joven del 
pueblo quería llevársela a la letrina. (Nota: le aclaro al improbable lector de estas líneas que la 
letrina en algunos pueblos no sólo cumple sus olorosas funciones higiénicas, también suele ser 
lugar de encuentro de parejas. No son pocos los matrimonios en comunidades que tienen como 
origen el nada romántico sitio de la letrina. Fin de la Nota.) El caso es que la Toñita I no quiso ir 
a la letrina. ‘O sea que no era su gusto’, me confirma su papá. Y entonces el muchacho la quiso 
obligar y entonces, ‘como no era su gusto’ -reitera su papá-, forcejearon. La Toñita I logró 
escaparse pero, como luego dicen, se publicó y el asunto llegó a la asamblea del pueblo. Me 
cuenta su papá de la Toñita I que la querían meter a ella a la cárcel. Yo interrumpo: ‘¿Pero por 
qué, si a ella la atacaron y hasta trae rasguñado el brazo?’ ‘Ah, Sup, es que viera cómo quedó el 
joven... -me dice el papá-, de plano quedó privado, y es que la Toñita es, como luego se dice, 
muy brava’.” Esa historia de la Toñita I se completa con su afición al fútbol y su físico 
corpulento, tal como narra el SIM: “La Toñita I, además de un rostro agraciado, tiene un físico 
corpulento, o sea que... ¿cómo les explico?, bueno, para que me entiendan sólo les diré que 
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Rolando quiere que juegue de defensa central en la selección zapatista de futbol… ‘Pero el 
equipo de las insurgentas ya está completo’, le digo a Rolando. El sólo agrega: ‘Acaso es para el 
equipo de insurgentas, yo la quiero para el equipo de los hombres’. En eso pasan las de sanidad 
con dos insurgentas bastante golpeadas. La Toñita I está llorando porque por su culpa le 
marcaron dos penaltis a su equipo. Yo entiendo a Rolando y volteo hacia el papá y le pregunto. 
‘¿No ha dicho la Toñita si quiere ser insurgenta?’ La Toñita I se quitó las botas y las puso en una 
su mochila. Se va con su papá, caminando descalza.” La Toñita II es ocasión para dos asuntos 
relevantes. El primero, para hablar de Elena, su mamá, teniente insurgenta de sanidad que en 
enero de 1994 salvó la vida de varios insurgentes heridos en los combates de Ocosingo. El 
segundo es el llanto de la niña de tres años y el corazón roto del Sup: “la Toñita II está pegando 
unos chillidos dignos de mejor causa. Y es que resulta que, asumiendo mi mirada coqueta (la 
número 7 de mi exclusivo ‘catálogo de miradas seductoras’) le pedí un beso. La Toñita II ni 
siquiera dijo ‘mucho pica’ (o sea que no es un versión mejorada), simplemente se echó a llorar 
con tal vehemencia que ya tiene a su lado a un grupo de insurgentas que le ofrecen caramelos, 
una bolsita con cara de conejo (aunque a mí me parece que tiene cara de tlacuache -la bolsita, se 
entiende-), y hasta le están cantando la del chivito, una rola que tiene inusitado éxito entre los 
niños y niñas zapatistas… ‘No te quieren’, me dice, lloviendo sobre mojado, la mayor Irma. Yo 
respondo: ‘Bah, está loca por mí’, y hago como que no tengo roto el corazón.” 12 
 
La Toñita – Tercera Generación – tiene en junio de 2005, cuatro años, y en compañía de 
Estefanía de la misma edad, esperan al ‘Chup’ “para que nos cuenta un cuento de ésos que no se 
entienden”. En esa ocasión, aparece una Toñita muy otra, pues “mal orienta al Sup en asuntos de 
amores” y, entre otras cosas le dice al Sup: “Oí Sup, tras que por eso no estás teniendo una tu 
mujer, porque te abrazas con muchas mujeres y no sirve que haces así -, la Toñita mueve la 
cabeza negando… Y yo también, qué iba a hacer (suspiro). Sigue la Toñita: - Entonces vos lo que 
vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ansí …-, al decir esto, la Toñita pone unos 
ojos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por supuesto que yo estoy entendiendo 
como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su regaño… Y la reprimenda continúa: - Y 
entonces ya que la miras ansí, pues ya se enamorrran y ya luego tienen un su pichito, y de 
repenta es niña o niño, y ya lo vamos a criar con la Estefanía y lo vamos a enseñar la escuela 
autónoma y la bicicleta. Y no lo vayas a contar tus cuentos que no se entienden de por sí, sino 
que yo le voy a contar unos cuentos de las ballenas y las mariposas que volan en el mar que sí se 
entiende -.’… Para la plática “¿Ya piensas ya en el amor?”, el Sup sugiere que lleven a la Toñita, 
pues “en lo que tú y yo apenas vamos, ella ya viene de regreso… ” 13 La tercera generación de 
niñas zapatistas, como vemos, son muy otras y hasta mal orientan en asuntos de amores. 
 
También las relaciones entre hombres y mujeres se describen a través de los cuentos que cuentan 
los niños, como el “cuento machista para niños y niñas” que narra el SIM en Radio Insurgente 
desde el DF el 10 de julio de 2006; se trata del cuento “El Andulio y el cuento de los Abujeros”, 
en el que es el Andulio el que cuenta el cuento a su hermanito Andresito, y lo cuenta porque el 
Andulio siempre busca al Sup para que le cuente cuentos y ahora le dice que le toca a él contarle 
un cuento a Andresito y ante la duda del Andulio, el Sup le dice que le ayuda. Entonces, se lanza 
el Andulio y en su cuento narra lo que ve: “‘De ahí que entonces no habían los abujeros y todo 
está oscuro y negro porque no hay estrellas y tampoco hay sol, ni luna y no se mira nada y todos 
andamos caminando como ‘bolos’ o sea como el pagrino Antonio que se gasta la paga en puro 
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trago y llega cayendo nomás a su casa y la magrina Elvira se lo suena por bolo y lo meten a la 
cárcel y lo critican en la asamblea y lo castigan limpiando potrero y el otro día mi pagrino 
Antonio de plano que de una vez se emboló y lo quería pegar a la magrina Elvira y entonces de 
ahí que ella se embraveció un poco bastante y no corrió, bueno sí corrió un poco pero nomás ahí 
cerquitas y entonces se vio que era su maña de mi magrina Elvira porque claro lo vi que agarró 
un jarro de barro y se escondió detrás de la troje de mi tío Fito y el pagrino Antonio andaba de 
un lado a otro para pegarla a mi magrina Elvira y la magrina esperó escondida y cuando pasó 
cercas el pagrino Antonio, rájatelas, que le da un su buen chingadazo y claro te digo Andresito 
que no debes decir ‘chingadazo’ porque es mala palabra y tienes que decir ‘fregadazo, ¿verdad 
Sup?”, y el Andulio me miró esperando la confirmación. Yo no dije nada y el Andulio interpretó 
el silencio como aprobación y se siguió… ” En la narración del cuento aparece la relación entre 
las comadres y la necesidad de cambiar esas relaciones y la importancia de participar en la lucha, 
por eso, el Andulio sigue su cuento: “ ‘Entonces la comagre Rosalba o sea nuestra mamaces fue 
a mirar con la magrina Elvira al pagrino Antonio y nuestra mamaces le dijo a la magrina 
Elvira que bien hecho que se lo descontó al compagre porque el pagrino de por sí se pasa y está 
bueno que no se deje porque las mujeres acaso somos chuchas para que nos estén pegando y ahí 
lo está echando la política nuestra mamaces a la magrina Elvira y que mejor entráte en la lucha 
comagre porque las mujeres no hay que dejarnos de los cabrones hombres sino que tenemos 
derechos como mujeres que somos, así dijo nuestra mamaces y para esto el pagrino Antonio ya 
se estaba levantando y pregunta que on toy y que pasó y la comagre Rosalba que sea nuestra 
‘mamaces’ le dijo que le cayó en la cabeza una caca de ángel. Y el pagrino no muy lo creyó 
porque estaba bolo pero no era tarugo y dijo ‘Cómo cree comadre si los ángeles son espíritus 
que sea que no tienen cuerpo y no cagan como los cristianos’. ‘De por sí no tienen cuerpo’, dijo 
nuestra mamaces, ‘pero bien que cagan cuando un fulano hace una chingadera como usted 
compagre que de plano no le da vergüenza y ora que lo vean en la asamblea’. Y medio se 
alevantó el pagrino Antonio y aunque no lo creyó lo de la caca de ángel como quiera lo iba 
mirando arriba porque de repente qué tal que es cierto’.”14 Elvira y Rosalba son dos mujeres en 
dos momentos distintos. Un antes y un después. El cuento del Abdulio denuncia la violencia de 
los hombres sobre las mujeres, pero también la conciencia de los derechos y la importancia de 
luchar por ellos. 
 
4.3. Elías Contreras y la Magdalena 
 
Bastaría el análisis de estos personajes para romper los marcos establecidos en lo que algunos 
llaman ‘literatura erótica’. Porque se trata de figuras emblemáticas, nacidas al calor de un 
ejercicio literario, la novela a dos manos que el SIM escribe con Paco Ignacio Taibo II, “Muertos 
incómodos. (Falta lo que falta)”, pero que, desde el punto de vista que analizamos, va más allá de 
la relación entre hombres y mujeres, y propone la relación con los otros modos, homosexuales, 
lesbianas y transgéneros. De ahí que las luchas de género, ordinariamente planteadas en términos 
de modificar las relaciones de dominación de las mujeres por parte de los hombres, impliquen 
terceros actores no menos discriminados y discriminadas. Un análisis más detallado del estilo 
literario utilizado por el SIM en torno a estos personajes, rebasa con mucho los límites de este 
ejercicio. De ahí que sólo apuntemos algunos elementos que nos parecen relevantes para la 
comprensión de una nueva relación entre hombres, mujeres y ‘otros modos’. Buena parte del 
planeamiento de este estilo literario, tiene que ver con las reivindicaciones del movimiento 
lésbico – gay – transgénero. Por ejemplo, en la carta que el Sup le envía a Massimo Moratti, 
presidente del FC Internazionale de Milano, le propone algunas cosas prácticas para la 
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realización de los partidos entre la selección zapatista y el Inter: “Y, tal vez, para deslindarse de 
la cosificación de la mujer que se promueve en los partidos de futbol con las porristas y en los 
comerciales, el EZLN le pediría a la comunidad lésbico-gay nacional, especialmente a travestis y 
transexuales, que se organizaran y deleitaran al respetable con novedosas piruetas en los partidos 
en México y, además de provocar la censura de la tv, el escándalo de la ultraderecha y el 
desconcierto en las filas del Inter, elevaran así la moral y el ánimo de nuestro equipo. Y es que no 
hay únicamente dos sexos y no sólo existe un mundo, y siempre es recomendable que los 
perseguidos por su diferencia compartan alegrías y apoyos sin dejar de ser diferentes.” Y, entre 
otras cosas que narra el Sup en esa carta, le explica algunos ‘secretos’ de la selección zapatista. 
“Tal vez, para equilibrar un poco su evidente desventaja, le pasaría a usted información secreta. 
Por ejemplo, que el seleccionado zapatista es mixto (o sea, que hay hombres y mujeres); que 
jugamos con botas de las llamadas ‘mineras’ (o sea, que tienen punta de acero, por eso se 
ponchan los balones); que, según nuestros usos y costumbres, el partido sólo se acaba cuando no 
queda en pie ninguno de los jugadores de uno de los equipos (o sea, que son de alta 
resistencia)…” 15 
 
La complejidad de la relación de Elías Contreras y la Magdalena, incluso para nombrarla, no es 
eludida por el SIM. Al contrario, cada vez que se refiere a ella, fuera de la novela “Muertos 
Incómodos”, la señala así, como una realidad para la que todavía no tenemos palabras. Por eso 
afirma: “… para Elías Contreras, la Magdalena era su heroína, o su héroe. No sólo por haberle 
salvado la vida en una calle de la colonia Guerrero, aquí en la Ciudad de México; ni tampoco sólo 
por la forma en que enfrentó al tal Morales en las afueras de Ocosingo, Chiapas… Elías 
Contreras era o es un zapatista (hablando de vida, nosotros no sabemos distinguir entre el pasado 
y el presente, sólo excluimos el futuro) y como tal tenía aprecio especial por quien no alardea. Si 
a esto le agregamos el complejo y contradictorio puente sentimental que en el corazón de Elías 
Contreras se construyó hacia el de la Magdalena, tenemos una relación que, precisamente por 
construirse a contracorriente, era firme. Por eso es que Elías Contreras no pretendió esconder esa 
relación mediante una edición que la eliminara de su historia propia. No, si Elías era parco o 
evasivo cuando la melancolía le ponía el nombre de la Magdalena en los labios no era porque se 
avergonzara, sino porque, a mi entender, nunca pudo explicar y explicarse ni lo que la Magdalena 
era ni lo que era para él.” Una línea de explicación la aporta el SIM al recordar la obra de Brecht, 
“La honesta persona de Sechuan”, cuyo personaje femenino, “Shen Se se inventa un varón, Shi 
Ta, que la defiende haciendo alarde del autoritarismo, la codicia y la violencia propias del 
machismo… Podemos suponer que Elías no sólo quería felicitar a la artista, sino platicar con ella 
sobre la dualidad forzada que el sistema impone a las personas. Seguramente Elías pensaba en la 
Magdalena cuando trataba de entender ese desdoblamiento… Tal vez, es un supositorio, Elías 
Contreras dedujo que, al convertirse en mujer, el hombre que era la Magdalena no sólo optaba 
por ser otra, sino también elegía un lado para luchar. Es como mujer que la Magdalena salva a 
Elías de los tiras en el DF, y es como mujer que se enfrenta al tal Morales. La Magdalena, diría 
Elías Contreras, eligió ser mujer para pelear contra el sistema que le imponía un desdoblamiento, 
que la obligaba a ser lo que no era… Y, siguiendo con el supositorio, Elías Contreras sintió un 
estremecimiento al comprender no sólo a la mujer como víctima del sistema, también y sobre 
todo como quien lo enfrenta y desafía. La víctima que se rebela… Como indígena y como 
zapatista, Elías Contreras sabía lo que eso significaba. Y tal vez de eso quería platicar con la 
actriz: de la necesidad de luchar contra el sistema que nos obliga a negar lo que somos, de 
desafiarlo y de hacerlo en colectivo.” 16 El contexto inmediato de esta charla del SIM es la 
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represión contra el movimiento popular de San Salvador Atenco y, en particular, el uso de la 
violencia sexual contra las mujeres, por lo que resulta relevante la reflexión planteada en torno al 
papel de la mujer que es víctima del sistema y, al mismo tiempo, como quien lo enfrenta y 
desafía; todavía más, en torno a la figura de la Magdalena, la propuesta de luchar contra un 
sistema que obliga a negar lo que somos, desafiarlo y, sobre todo, hacerlo en colectivo. Creo que 
aquí está el punto fundamental de este tratamiento de los personajes de Elías Contreras y la 
Magdalena. Pero hay más todavía. En medio de la complejidad de esa relación, hay un diálogo en 
el que se muestra un rasgo machista en Elías, luego de que le contara a la Magdalena la historia 
de las estrellas que caen: “- Oye papá Elías, imagínate que sí puedo hacerme la operación y 
hacerme mujer. A lo mejor hasta puedo tener hijos. Si tengo una niña, le voy a poner puras 
minifaldas -… - Ni magres -, dice Elías de pronto, - mi hija nada de esas faldas rabonas que ya de 
balde. Puras nagüas hasta el tobillo. O pantalones, como las insurgentas -… La Magdalena lo 
mira entre sorprendida y halagada, y pregunta: - ¿Tu hija? - … Y entonces el nombrado por el 
Sup como Comisión de Investigación del EZLN, el que resolvió los casos más complicados en 
territorios zapatistas, el que no se amedrentó al recorrer él solo la Ciudad de México, el que se 
enfrentó sin titubear contra el Mal y el Malo siempre que lo topó, Elías Contreras, veterano de 
guerra del EZLN, se sonrojó de tal forma que la sombras de la madrugada no lo ocultaron. Con 
trabajos alcanzó a decir: - Ya vámonos, ya está refrescando y el frío te puede hacer daño -.”17 
 
Entre los textos analizados encontramos una “carta para la Magdalena que Elías, 
afortunadamente, nunca entregó”, y que puede ser uno de los ejemplos de literatura erótica: 
“Magdalena, yo sólo quería decirte que me gustas y que quería acercarme a ti. Pero acercarme 
como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo así como tomarte de la cintura y 
acercar tus pechos al mío, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al oído, 
mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte un jadeo 
si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueño si mi abrazo te tomara prisionera la 
cintura, soñarte soñando conmigo dentro y dentro mío. ¿Hago mal en desearte, en que mi piel 
quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran un hombre y una 
mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? ¿Hago mal en decirlo o en hablarlo con 
silencios? … Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que 
la piel le hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla… Espero 
entonces, tu silencio y tu palabra.”18 
 
En el mismo año de 2007, en una mesa redonda organizada por el CIDECI, en San Cristóbal de 
las Casas, el SIM dice lo que Elías Contreras le cuenta a la Magdalena “su muy particular y 
peculiar versión sobre ‘Los Vigilantes’. En dicho cuento se plantea otro aspecto de la 
complejidad de dicha relación, pues el SIM afirma: “Parece que para Elías Contreras, Comisión 
de Investigación del EZLN, la cuestión de género era muy diferente. Que esto había sido, sobre 
todo, trabajo educativo de La Magdalena era algo que estaba fuera de discusión. La Magdalena 
era un transexual, es decir que no era hombre pero tampoco era mujer.” Dice el cuento que 
cuando la Magdalena le pregunta a Elías Contreras que por qué llueve tanto, sólo atina a 
responder: “Es que están echando fiesta Ellos. Y ansí pasa cuando Ellos hacen una su fiesta.” Y 
cuando la Magdalena le pregunta quiénes son Ellos, responde. “Pues Ellos, Los Vigilantes. En 
algunas partes les dicen Totilme´iletic, en otras los llaman Tzultacah-.” Dice el cuento que 
desde entonces, Elías Contreras “siguió con una historia que vestiría, desde entonces, de otra 
forma la diferencia de La Magdalena.” Luego viene la explicación de por qué llueve tanto: 
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“Bueno, pero los zapatistas les decimos ‘Los Vigilantes’ porque son como quien dice los 
cuidadores, o cuidadoras, según, de todo. Viven en las montañas, cerca de onde nace el agua. En 
veces dentro de cuevas, en veces cerca de manantiales, onde quiera que hay agua buena, limpia, 
nueva, ahí cerca viven ‘Los Vigilantes’. Ellas, o ellos, según, son como quien dicen los dueños, o 
dueñas, según, del trueno y del rayo. Y cuando dicen su palabra es como un trueno chiquito, que 
no llega muy lejos pero siempre un tanto sí. Ah, pero cuando echan fiesta, empiezan con su 
cantadera y su bailadera y entonces se salpica agua pa todos lados y por eso llueve ansí.” El 
trabajo de Los Vigilantes, dice el cuento, “es que están pendientes de nosotros, los indígenas, y 
del mundo, y están también pendientes según quien tiene bueno su pensamiento y su camino, o 
quien piensa mal y tiene delito. Allá, en una montaña que no se mira desde acá, tienen un corral 
ansí de grande que no se puede medir. Y ahí en el corral tienen guardados todos los animales de 
la selva que son los naguales de cada uno, o una, según, de los hombres y mujeres. El nagual es 
el ser gemelo de cada persona -.” La Magdalena pregunta qué pasa si Los Vigilantes se cansan, y 
Elías responde. “- Uh no, pos eso sí sería una desgracia, porque habría un gran dolor en nuestra 
gente y hasta ahí nomás, todo se muere. Porque la tierra necesita quien la cuide. Por eso el 
zapatismo nuestro está para ayudar a Los Vigilantes, para que no pase eso, para que cuidamos 
la tierra, que es nuestra mamá más querida -.” El problema viene cuando la Magdalena le 
pregunta a Elías Contreras por qué les dice Ellos si son hombre y mujer al mismo tiempo, y aquí 
es donde aparece la reflexión sobre la ausencia de palabras para ciertas cosas. “… los zapatistas 
sabemos que hay cosas para las que todavía no hay palabras, y entonces usamos las que 
tenemos. Pero sabemos bien que, aunque no sepamos cómo nombrarlas, esas cosas existen y 
están ahí, y muchas de ellas son buenas y hay ahí dolores que ni siquiera imaginamos, pero 
también alegrías que todavía desconocemos. Pero un día… - ¿Un día qué? - Elías se sonroja 
cuando responde: - Un día vamos a tener palabras para entender lo que no entendemos. Porque 
hay mundos que existen aunque no tengan nombre.” El cuento termina reforzando esa ausencia 
de palabras para realidades que existen, con fuerte sello utópico: “Abajo, El Vigilante más mayor, 
el más primero, le enseñaba al venado a leer lo que no está escrito en las estrellas y, lejos de ahí, 
una niña inventaba otro abecedario en las letras de un libro lleno de colores…”19 
 
En el recorrido de La Otra Campaña, el SIM dará más detalles de esta relación. En su paso por 
Guadalajara, en marzo de 2006, en su conferencia , nos cuenta: “…Elías Contreras no escribió 
nada que se refiriera directamente al caso aquel en el que el amor, ese otro amor, le llegó como 
llega de por sí el amor, es decir, por donde menos lo espera uno; en su caso, acompañado del 
desconcierto y el miedo que suelen acompañar el encuentro con lo otro. El amor que se le fue por 
donde uno teme siempre que se vaya: por la irremediable ruta de la muerte. Porque, tal vez 
alguien lo recuerde, La Magdalena cayó peleando de nuestro lado, el zapatista, contra el Mal y el 
Malo. Y era nuestra compañera por partida doble: porque eligió ser mujer y porque escogió serlo 
con nosotros.” Y cuenta todavía más, dudando si es mejor callar, pero lo que alcanza a decir, 
resulta importante: “Elías Contreras nunca dijo que se hubiera enamorado de La Magdalena, el o 
la travesti que le salvó la vida en las calles de la ciudad de México y que lo acompañó en la 
persecución del tal Morales. Nunca lo expresó abiertamente, es cierto, pero uno que aprende a 
escuchar palabras, silencios, gestos y maneras, sabe también encontrar secretos de los que ni 
siquiera se sospecha su existencia. Y Elías Contreras, comisión de investigación del EZLN, 
hablaba de La Magdalena callándola, como si las palabras fueran a lastimarla. Creo, es algo que 
se me ocurre ahora, que Elías Contreras no era correspondido en los mismos sentimientos que 
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abrigaba por La Magdalena y que eso, de alguna forma, le alivió del desbarajuste que esa 
emoción le provocaba.” 20 
 
En otro momento, el SIM muestra a Elías Contreras explicando a la Magdalena su muy peculiar 
versión del amor y esas cosas: “Pero no es así que llega uno y le dice a la muchacha “oyes, 
vamos a hacer una producción de un producto”, sino que como quien dice le da la vuelta y van 
los dos vuelteando, vuelteando y ya luego hacen un su acuerdo, y ya luego tarda unos meses y 
sale el producto y ya lo ponen nombre porque tampoco es que le van a estar diciendo “a ver 
producto, vete a traer el agua o la leña”, sino que tiene que tener un nombre, y luego si es 
producta pues también hay que ponerle nombre... De ahí que el nombre es importante, pero no 
mucho porque si uno, o una, según, es zapatista, lo puede escoger luego un su nombre de lucha, 
pero tiene que va a pensar bien porque aluego uno no sabe si ya queda así.”21 
 
Finalmente, cabe señalar dos asuntos relevantes. El primero tiene que ver con el análisis de una 
obra literaria harto compleja y variada que, en materia de relaciones entre hombres, mujeres y 
cada quien su modo, tiene serias limitaciones, no sólo por utilizar únicamente fuentes 
documentales, sino porque no alcanzamos a utilizar todas las herramientas disponibles, que 
tampoco era nuestro propósito al analizar la diversidad de estilos literarios, sólo para rescatar 
aquellos elementos que nos ilustren sobre la práctica y la teoría de los y las zapatistas en torno a 
las relaciones de género. El segundo, tiene que ver con la elección hecha en el sentido explicado 
anteriormente y eso supuso, por ejemplo, no detenernos en el análisis de dos obras literarias que 
tienen su propia riqueza. Nos referimos a la novela a cuatro manos “Muertos incómodos. Falta lo 
que falta”, donde aparecen los personajes analizados en este apartado. En el prólogo de la primera 
entrega publicado por La Jornada, Elías se presenta: “Así me dice el Sup, “Elías Contreras”, pero 
no porque así me llame. “Elías” es mi nombre de lucha y “Contreras” pues así me puso el Sup 
porque dijo que yo también necesitaba un apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra 
en lo que fuera pues me quedaba bien el apellido “Contreras”.”22 La segunda obra es “Noches de 
fuego y desvelo”23, publicada en Guadalajara, Jal., México, “a los veintitantos días del mes de 
abril del año Dos mil siete”, cuyo personaje es Sombra, el guerrero, del que hablaremos más 
adelante; baste recordar que antes del inicio del recorrido de la Comisión Sexta de La Otra 
Campaña, los comandantes del CCRI – EZLN le asignan a Marcos un acompañante. Ése es 
Sombra, el guerrero, el personaje cuya fealdad lo hace refugiarse en La cueva del deseo, otro 
cuento del que daremos cuenta en otra parte. 
 
4.4. Don Durito de la Lacandona 
 
Uno de los personajes más conocidos y popularizados de toda la literatura marquiana - ¿así se 
dice? – es justamente, ¡Don Durito de La Lacandona! Sí, es famoso por su inteligencia, agudeza 
y, sobre todo, que todos estos reconocimientos, los dice él, entonces, la modestia es parte de sus 
características. Pero en la materia que nos ocupa, es notable la escasez de propuestas y 
razonamientos, en comparación con los textos en los que discurre sobre la coyuntura nacional e 
internacional, el neoliberalismo y otras cuestiones, quizá, de mayor relevancia. En los dos o tres 
textos encontrados, no deja de ser curioso el matiz que adquieren, por ejemplo, un comunicado de 
abril de 1995, luego del ataque del ejército federal contra la comunidad de Guadalupe Tepeyac, 
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se hacen esfuerzos por la reanudación del diálogo y el EZLN hace una propuesta cargada de 
ironía; en la posdata que lleva por nombre “QUE, AUNQUE NO OS DEIS CUENTA, 
ENCIERRA UN MISTERIO (encantador, como todos los misterios).-”, aparece el personaje, 
bien enterado de la situación nacional de aquél momento y Marcos le pregunta qué le dio por 
hacerse caballero andante, a lo que Durito responde y cuenta su desdicha: “Ah mi ignorante 
escudero, una mujer es la culpa de mi desvarío, herida en mi costado, razón de mi desvelo, causa 
de mi pena, y responsable de mi desventura… Es bueno que yo os platique mi tragedia para que 
aprenda así vuestro corazón a andarse con tiento y cuidado en la escabrosa senda del amor. Ved 
que no es por gusto que mis pasos me han traído a parajes tan lejanos, donde la soledad hiere 
como afilado cuchillo y el silencio oprime a hombres y a cielos. Sabed bien, mi escuálido 
escudero, que es ley divina que un gallardo caballero andante, triste vague por el mundo y por la 
vida, y muera suspirando por alguna Doña ausente que, criminal adorable, le ha robado, con tan 
sólo una mirada, el entendimiento todo. ¡Ah pero qué mirada! ¡Un relámpago en el sol de abril! 
¡Una estrella rota en mitad del día! ¡Un diamante que flota y mata! ¡Un mar todo olas y coral! 
¡Un deseo que mirando habla! ¡Un mudo suplicar del ansia!… A fe mía que tenéis razón y verdad 
hay en vuestras palabras. Certeza tengo de que no habrá periódico ni libro ni enciclopedia que 
abarcar pueda todas las venturas y desventuras que, por mal de amores, he padecido. ¡Ni la 
biblioteca del ‘Aguascalientes’ bastaría para tan grande y dolorido amor que en mi pecho duele!... 
Durito lanza un último suspiro y calla. Yo me quedo sentado, dispuesto a velar el sueño de mi 
amo, el valeroso caballero ‘Don Durito de La Lacandona’. Estoy decidido a defender su noble 
sueño ante cualquier adversidad. Monstruos y gigantes no osarán perturbar tan hidalgo reposo. 
Hasta me he conseguido una rama que, con un poco de imaginación, semeja una lanza temible. 
Empieza a llover y, como todo escudero que se precie de serlo, abandono guardia y amo, corro y 
me refugio en mi techo. Ya se empieza a llegar la madrugada con su frío abrazo y no deja de 
llover...” 24 “Mal de amores”, así le llaman a esa relación que lo mismo padecen hombres que 
mujeres y también los otros amores. En un comunicado de octubre de 1995, aparece otra 
referencia interesante con ocasión del alud de críticas y vituperios contra el SIM por alguna 
declaración. No olvidemos que se mantiene el forcejeo entre zapatistas y gobierno federal por la 
reanudación del diálogo. El intercambio entre Durito y Marcos, en el que éste trata de justificar 
sus declaraciones porque no dijo lo que quería decir, Durito lo reprende con una lección 
magistral, en la que interviene, como es de esperarse, la mujer: “¡Ah mi querido y torpe escudero! 
El hablar es resbaladizo y problemático. En realidad sólo vale la pena hablar con una mujer, 
único ser con quien es gratificante resbalarse y meterse en problemas. Y para hablarle a una 
mujer uno debe hacerlo al oído. Así no importa tanto lo que uno dice, sino el tibio acercarse al 
cuello. En política las palabras encierran mil trampas y enredos, y no sólo en las que nos dicen, 
también en las que decimos.” Hay una característica de Durito que nos hace dudar si es o no 
machista, lo cierto es que, como noble caballero andante su imagen de sí ante las mujeres es muy 
alto. En el comunicado que citamos, Marcos le comenta a Durito que, entre las varias críticas 
recibidas, hay un periódico que se queja de Durito y otras voces que le sugieren que lo omita de 
sus epístolas, a lo que Durito responde: “¿De mí? ¿Quién osa quejarse del andante caballero por 
quien suspiran doncellas de todas las edades, en quien sueñan los niños grandes y chicos, y a 
quien respetan y admiran todos los varones nobles que en el mundo han sido?… ¡Calla bellaco 
insolente! Sólo a un pelafustán como vos se os puede ocurrir que el respetable no goce y obtenga 
solaz esparcimiento y nobles enseñanzas del relato de mis grandes hazañas, de mi innegable 
simpatía y de la honda sabiduría de que están plenos mis parlamentos.” 25 Curiosamente, de este 
diálogo surge la idea en Don Durito de la Lacandona de realizar una consulta nacional, 
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internacional e interplanetaria, en la que se pida el parecer sobre la desaparición de las historias 
de Durito en los comunicados zapatistas. Así dice la posdata del comunicado. En la realidad, 
están anticipando la consulta que los zapatistas proponen para la reanudación del diálogo con el 
gobierno federal, y que daría lugar a los primeros Acuerdos de San Andrés. 
 
Para celebrar el Día Internacional de la mujer, en marzo del 2000, el SIM hace un homenaje a las 
insurgentas, y para celebrarlas dice: “Para celebrarlas he pedido el acompañamiento de un 
antiguo sabio indígena: el viejo Antonio, y del más intrépido y galán caballero que han visto estos 
mundos: Durito (alias Nabucodonosor, alias don Durito de la Lacandona, alias Black Shield, alias 
Cherloc Jolms, alias Durito Heavy Metal, alias lo que se le ocurra).” No es casual que señale a 
dos de los personajes de quienes recibe orientación y consejo. En el diálogo que narra este 
comunicado, Durito percibe en el SIM una tristeza especial, mal de amores, le dice, y se da el 
siguiente diálogo: 
 
-Y hablando de velas, ¿se puede saber por qué la tristeza que te vela la mirada? … ¡Ah! Mal de 
amores...  
Pausadamente deja de lado martillo y serrucho, desembarca y, sacando su pequeña pipa, se sienta a mi 
lado.  
-Me supongo, mi futuro espolón de proa, que lo que te tiene triste y apesadumbrado no es otra cosa 
que una fémina, una hembra, una mujer, pues.  
Yo suspiro. Durito sigue:  
-Mira, mi querido marinero de tina de baño: si quien os desvela es una mujer, pero una de única, 
entonces el mal es grave pero el remedio es posible.  
Yo me confesé:  
-Resulta que sí, que es una mujer, una de única, ella que es mar por muchas más cosas que el 
"Mariana" que la nombra. En mala fecha me alejé de ella y ahora no encuentro el modo o forma de 
que me acoja de nuevo en sus humedades, que olvide malas tempestades, que me perdone, pues.  
Durito da una larga bocanada y sentencia:  
-Grandes y graves son tus faltas y extravíos, pero algo podré aconsejarte si prometes seguir mis 
indicaciones al pie de la letra.  
Yo dije "sí", con un entusiasmo que hizo a Durito saltar del susto. Como puede se recompone el parche 
del ojo y dice:  
-Es preciso recurrir a un hechizo. En el amor el mundo es, como siempre, un rompecabezas, pero 
resulta que si uno de único se encuentra con una de única, las piezas adquieren sentido y forma y el 
rompecabezas se dilata y rompe caras, brazos y piernas.  
-Y pechos -digo yo, frotando la angustia que siento en el mío.  
-Bueno, a lo que voy es a que el hechizo sólo tendrá efecto si ella, La Mar en tu caso, está dispuesta a 
someterse a él, porque si no, todo será inútil. Quiero decir que el hechizo no funciona si la persona 
hechizada no está consciente de que está hechizada.  
-Extraño hechizo éste.  
Durito continúa sin hacerme caso:  
-Tráele un recuerdo bueno, uno de esos que sirven para ver hacia delante y lejos, uno que le haga 
levantar la mirada y andarla largo y hondo. Dile que mire hacia delante, no al día siguiente, no a la 
próxima semana o al año entrante. Más adelante, más allá. No le preguntes qué ve. Sólo mírala mirar 
hacia delante. Si ves que su mirada se sonríe con ternura, entonces estarás perdonado y habrá trigo y 




No deja de ser interesante esta descripción del “mal de amores” y del hechizo que lo remedia, 
porque, entre otras cosas, toca las cuerdas más sensibles que se dan en las relaciones entre 
hombres y mujeres y en los otros amores o cada quien su modo. Por la hondura de los 
sentimientos, toca también el sentido profundo de la lucha, la rebeldía, la resistencia y, en 
particular, el mañana…, como veremos. Hay otros estilos literarios que, por curiosidad, sólo 
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mencionamos, no tienen nombre propio, pero sí nos aportan características de las relaciones de 
género. Por ejemplo, el cuento al revés: “… quería contarles un cuento, el cuento al revés: Había 
una vez una mujer que no era todavía mujer, que era niña, se llamaba diciembre porque, como su 
nombre lo indica, había nacido en noviembre, y como el calendario habría de vestirse con todos 
los climas que pasan por un año. Una niña que apenas se asomaba al mundo con una pregunta: 
¿qué quiere decir ser mujer?... Y con esa pregunta empieza a caminar y no sabe todavía que no 
terminará de responderla hasta que su vida termine; pero esta vez, esta niña espera un cuento: 
Había una vez una mujer sentada, de pie, acostada, caminando, con el terror en la mirada; el 
responsable de ese terror es un hombre, una institución, un gobierno, un sistema. Esa mujer será 
agredida, atacada, violada y todos los sinónimos que para la violencia contra las mujeres hay en 
todos los diccionarios del mundo. Había una vez otra una mujer que sentada, de pie, acostada, 
caminando, sueña que es libre, que la angustia no la desvela ni dormida ni despierta, otra una 
mujer sin miedo… Había una vez otras más, muchas mujeres de todos los colores, de todos los 
tamaños, de todas las lenguas, luchando sin miedo contra el terror que el hombre le impone en su 
rostro de individuo, de institución, de gobierno, de sistema. Había una vez estas mujeres, las sin 
miedo, presas unas, otras en el escenario, otras, las más en la calle, en el trabajo, en la casa, en la 
escuela, en todos los rincones de esto que llamamos mundo. Había una vez una niña esperando 
que le cuenten un cuento, todas, todos quienes tenemos el corazón coronado con la dignidad 
tenemos que decidir que cuento le vamos a contar a esa niña, el del terror o el del sueño. Y sonará 
paradójico, pero para decidir que cuento le contaremos a la niña que espera, asomándose al 
mundo con una pregunta, tenemos que decidir qué hacer frente al Atenco del tres y cuatro de 
mayo y frente a todos los atencos que se perpetran todos los días y a todas horas, en la casa, en la 
calle, en el transporte, en la escuela, en el trabajo, en la recreación, en el deporte, en la cultura, en 
la comunicación, en el arte. Ni modos, así nos tocó, tenemos que tomar una decisión de lucha 
para poder decidir que cuento le contamos a una niña, decidir entre aceptar que la realidad es una 
pesadilla o luchar por convertir esa la realidad en el sueño de libertad que nos motiva. Tenemos 
que decidir porque, contra lo que se pueda pensar, las pequeñas realidades, lo cotidiano, se 
ilumina con las grandes decisiones que se toman en la sombra de nuestros corazones… La niña 
espera el cuento y un inicio afortunado de respuesta a la pregunta ¿qué quiere decir ser mujer?27 
 
O el cuento que narra el SIM, “en defensa de las jirafas”, es decir, en defensa de la diferencia: 
“Cada jirafa posee su propio diseño de manchas, y tienen excelentes sentidos del oído, el olfato y 
la vista. Las jirafas fueron cazadas para conseguir su piel gruesa y resistente, pero en la 
actualidad es una especie protegida… La jirafa es la imagen más emblemática de la diferencia en 
el mundo animal. No sólo es diferente, sino que pasea su descomunal irregularidad convirtiendo 
su ‘otredad’ en belleza, precisamente porque se muestra… La humanidad tiene también, 
felizmente, sus ‘jirafas’… Las hay, por ejemplo, mujeres jirafas, perseguidas y hostigadas no sólo 
por no esforzarse por llenar el patrón de belleza y comportamiento que desde arriba se impone 
(‘los adornos ni piensan ni hablan, querida’), también por enarbolar su diferencia y su lucha a ser 
lo que quieren ser ellas y no lo que quieren ellos que sean… También están los jóvenes jirafas, 
hombres y mujeres, tan reacios muchos y muchas a someterse /se dice ‘madurar’ / a la cadena de 
claudicaciones, traiciones y prostituciones que se asocian al calendario… Hay también las ‘otras’ 
jirafas: las jirafas homosexuales, lesbianas, transexuales, travestis y ‘cada-quien-su-modo’, ¿o 
qué? No sólo saliendo del clóset, también luciendo su diferencia con la dignidad que distingue a 
los seres humanos de los neoliberales, perdón, de los animales. Sin que les importe que sean 
perseguidas y burladas incluso por aquellos que dicen querer cambiar el mundo…”28 
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O los cuentos en los que aparece Sombra, el guerrero. Todo un personaje que valdría la pena 
analizar con más detalle. En algunos comunicados de 2004, encontramos dos significados de la 
palabra “sombra”. Uno, relacionado con la velocidad del sueño y de contenido erótico: “¿Cuál es 
la velocidad del sueño?.. No lo sé… Pero ahora, en esta madrugada de septiembre, sin más 
compañía que un viento helado, con la lluvia tamborileando impaciente en el techo de la champa, 
y sumando la nube que porto a la que afuera reposa, se me ha ocurrido que, tal vez, es la misma 
velocidad con la que, en mi sueño, la sombra que soy se desvanece en la otra y amable sombra de 
la entrepierna de Ella, mientras con mis labios escribo promesas imposibles en las plantas de sus 
pies desnudos...”29 Hay otras referencias en las que se asocia sombra y deseo, por ejemplo: 
“Dicen que es la sombra quien espera, acechando con la mirada de quien lleva como maldición la 
duermevela, a que la luz desnude sus ropas y sus miedos, que recueste el cuerpo y ponga de pie el 
deseo.”30 Pero ése es otro cuento y no precisamente el de Sombra, el guerrero, aunque hay una 
estrecha relación. El otro significado de la palabra “sombra”, como presencia de la lucha, 
resistencia y rebeldía: “Porque la Guadalajara mexicana se ilumina ahora con la palabra, pero 
también carga la sombra de los jóvenes altermundistas reprimidos, presos por esos asesinos de 
la31 luz que ahora son gobiernos en nuestra dolida geografía.” 
 
Aquí citamos algunos textos, en el sentido de asociar al personaje Sombra, con el deseo, pero 
también con un rol masculino, amante apasionado y deseoso, por ejemplo: “Detrás de su nube, 
Sombra mira y escribe: Falta lo que me hace falta. Su ausencia es herida que se renueva aún en 
esta cicatriz que mal regalan las horas… Aún y cuando os sé lejana, luz que me desvela, con la 
mirada acorto las distancias y en vuestro cuerpo marco las señales para la ruta que aspiro que 
caminen después mis labios… Bien sé que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace 
entre vuestra piel y la que ahora me duele por no teneros… Apenas puedo asomarme por una 
grieta y, a través de ella, rondar vuestro talle, ceñirlo con la mirada y con la mirada rendirlo. 
Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos. De vuestra carne la espera, amable y 
distanciada luz, es cadena cruel para tanta libre ansia, mordaza perversa para el deseo, y eterna 
vergüenza para quien impávido la acepta. Y maldigo así este tiempo que muro pone sobre el 
muro que de vuesa gracia me aparta… Y vencerlo me prometo. Envuelto en sombras, sombra yo, 
me llegaré a vuestro cuerpo para rehacer la ruta hasta el nudo del deseo para desatarlo luego. 
Con los labios habré de quitarle las ropas y las penas. Una promesa le dibujaré en la nuca y con 
su nombre susurrado le peinaré los cabellos. Sus senos con mi pecho serán cubiertos y nuestras 
caderas se mecerán al compás de jadeos y gemidos. Esas vuestras manos a mi espalda habrán de 
aferrarse cuando el placer vuele su caída hasta la pequeña muerte de su vientre. No habrá 
entonces ni luz ni sombra, apenas un relámpago languideciendo con nuestras pieles 
desgastadas.”32 
 
En otro momento, Sombra aparece “haciendo cuentas”, un año después de la alerta roja zapatista, 
y el anuncio de la Sexta Declaración de La Selva Lacandona: “Por entre un montón de libros, 
papeles desordenados, cenizas de tabaco, pipas rotas y una escoba, la madrugada llega y entra sin 
llamar a la puerta. Sombra mira un almanaque y hace cuentas… Abajo la Alerta Roja y el aviso 
de la consulta rebotaban de uno a otro lado. Ruido, mucho ruido. Y nosotros, callados, hablando 
sí, pero para dentro. Entre nosotros, la palabra.” Y más adelante, en el mismo comunicado: “Y, 
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sombra en la sombra, agrega: - En lugar de moverlos a la prisión, los camiones, la vigilancia, 
¿no sería más fácil cambiarle el nombre a los edificios del Senado, de la Cámara de Diputados, 
de la Suprema Corte de Justicia, de la Presidencia, de la CONCAMIN, la CONCANACO, la 
CANACINTRA, la embajada norteamericana, dejar encerrados a todos y ahí, y a esos lugares 
ponerles simplemente “Cárcel”? -.” Al final del comunicado, se describe el mañana, según 
Sombra, nuevamente asociado al deseo: “Arriba la madrugada es una húmeda herida de amor. En 
mi sueño ella gime, se estremece, jadea buscando el aire en el que su piel se hizo aire, interrumpe 
su intensa cabalgata, cae desmayada sobre mi pecho… ¿Yo? Yo soy sólo el eco de su temblor, 
apenas una sombra que la luz, generosa, le regala al tiempo… Afuera llueve, pero ya no 
duele…”33 La razón de que no duela es que hay dolores que ayudan a caminar y a pensar en otro 
mañana: “Hay, dice Sombra, caminos y modos de caminar la piel que la madrugada arropa… 
Está quien la recorre con torpeza, guiado por su sola y solitaria ansia… Está quien la acaricia 
mecánicamente, como repitiendo una lección mal aprendida… Está quien trata de recordarse, 
buscando un espejo que le devuelva la imagen propia… Y está quien la camina como si fuera la 
primera y última vez, preguntando “¿aquí? ¿así?”, buscando lo que no existe… hasta que se 
encuentra… De madrugada trata Sombra de construir puentes con palabras y hechos. No deja de 
dolerle su dolor ni duele menos; pero es otro dolor, uno que ayuda a caminar y a pensar en otro 
mañana… Porque, dice Sombra mientras se amarra las botas, no sólo con labios y piel se besa y 
abraza a la luz que hace falta, también con las letras y suspiros que nube se hacen en la 
madrugada…”34 
 
Como podemos darnos cuenta, la riqueza de los recursos literarios es abundante y variada. El 
ángulo de visión ha sido rescatar aquellos elementos que ilustran la manera como en la literatura 
marqueana se visualizan las relaciones entre hombres y mujeres y cada quien sus modos. De 
alguna manera, expresan una práctica, un esfuerzo y, sobre todo, un sueño de los y las zapatistas. 
De ahí que volvamos un poco a rescatar algunas figuras emblemáticas entre las mujeres, como 
veremos en el siguiente apartado. 
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